Le Portrait : « La Dernière Personne »

Il est la dernière personne dont je voudrais parler mais il est la première, et la seule qui revient dans ma tête, sans cesse. Alors pour mieux l’oublier, l’occulter de ma mémoire, je vais affronter son image et rayer les moindres détails de ce qu’il est, ceux que je cherche à fuir, en vain. Il ne restera de lui que les miettes de la gomme rageuse de ma rancœur.

Je commencerai par effacer son corps, celui qui m’avait tant serré, aimé puis ignoré. Cela ne prendra pas longtemps car il n’est pas très grand. Voilà, je retire aussi son complexe d’être le plus petit de ses frères. Au revoir bras musclés et protecteurs, adieu mains rugueuses trop larges, trop fortes pour mes poignets trop fragiles. La chaleur de sa peau s’évapore, et devient aussi froide que de la pierre. Cette pierre que je jette au loin, qui ricoche et disparaît. Je ne verrai plus sa démarche maladroite, sa carrure imposante cachée par des tee-shirts trop grands pour lui. Je passe une main imaginaire sur son torse imberbe et juvénile que je ne toucherai plus. Je sens ce creux familier entre ses côtes, un creux dû à sa posture d’adolescent avachi lorsqu’il est assis. Ca y est, envolé. Maintenant ses épaules, sur lesquelles il me portait pour me faire rire ou enrager, des épaules qui ont su porter de nombreuses douleurs familiales. Je ne me sens plus concernée, je ne le suis plus. Cela supprimé, je continue à brûler le fil de son souvenir et je défais les nœuds. La flammèche de ma volonté consume le tour de son visage carré. Je gomme ses boucles blondes indisciplinées qui tombent sur sa nuque, cette nuque à caresses. J’efface son cou et toutes traces de mes baisers. J’arrive au meilleur, au plus dur à abandonner, les détails de ses traits. Je découpe son petit nez en trompette, je retire ses joues élastiques, je ne jouerai plus avec. J’embrasse sa bouche une dernière fois et voilà, ses lèvres charnues se sont effacées. Il ne reste plus que ses yeux bleus et gris, délavés. J’aperçois encore ce regard malicieux et tendre. Trop tendre, un peu triste. Un regard usé d’avoir retenu tant de larmes. Les miennes se mettent à couler et décolorent cette image, j’y passe l’éponge. Lavée, supprimée.

Pourtant, il résonne encore dans mon esprit. C’est sûrement sa voix, son rire qui sonne comme un écho lointain, nostalgique. Je me concentre et la tonalité grave, chaleureuse s’enraye. Puis le silence se fait. J’étouffe. L’odeur âpre du tabac mêlée à celle sucrée et amère de l’insuline s’immisce dans mes poumons. Je respire à fond, j’use l’air et cela s’atténue jusqu’à s’extirper de l’atmosphère. C’est triste, j’aimais vraiment son odeur, elle me rappelait sa fragilité, son diabète qu’il croyait combattre à coup de nicotine. Par la fumée blanche et opaque il tentait de cacher le poids de sa maladie. Cette plaie qu’il supportait comme ces nombreuses piqûres, rythmant son quotidien en doses de silence et de mises à l’écart. Il se battait contre tout, muet, il luttait contre les faiblesses, la tristesse des gens. Il se voulait sauveur des enfants, des animaux, de ses frères, de son père, de sa mère, sauveur du deuil familial. Il était curieux, curieux de la vie, surtout celle des autres. Je crois qu’il cherchait un mode d’emploi pour le bonheur. Ca aussi, il faut que je l’oublie : sa générosité. Si je me force, je peux gommer, rayer les mots de mon vocabulaire qui lui sont associés :

Touchant, introverti, colère, le reggae, peugeot 205, diabète, insuline, vétérinaire, gamins, animaux, salade, vinaigrette, sirop grenadine, Philip Morris , Pall Mall, le vert, bowling, cinéma, pop corn, dessins-animés, bandes-dessinées, 4 novembre 2007, 6 janvier 2010, 4 décembre 2010, 3 ans, 11 mois…

Me voila devant cette page blanche où tout s’est échappé. Lorsque je mettrai le point final à ce portrait, j’en aurai fini avec celui qu’il était, celui que j’aimais et qui ne sera plus.

Mars 2011 – Mademoiselle Louve – Festival « Livres en tête » Novembre 2011.

Publicités

Un avis sur “Le Portrait : « La Dernière Personne »

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

w

Connexion à %s