Ma première vaisselle…

Une main sur l’épaule droite, chaude et réconfortante. Qui presse tendrement, et fermement. Une autorisation, un ordre maternel, un enjeu, un droit, un devoir « Tu vas faire la vaisselle » Pas le choix, l’envie de bien faire, et la corvée. Je me sens comme lorsque je refusais, plus petite encore, de prendre ma douche. De fait, je ne veux pas faire prendre une douche à la vaisselle. Je sais combien c’est énervant cette eau d’abord trop froide, puis trop chaude qui irrite la peau, le shampoing qui pique l’œil, les paumes qui ne sauvent pas le picotement. Et cette incapacité à tenir l’assiette, à la frotter correctement sans qu’elle tombe, le risque que cela se brise, la peur d’être grondée. Il faut la poser contre le bord du lavabo, s’en mettre sur les pieds, la caler en biais au fond du bac, la main ne passe pas, le robinet cogne contre le bras. Au début, faire la vaisselle, c’est désagréable et c’est obligatoire. C’est une autre douche, encore.

Pourtant, on a bien vu les gestes amples de maman, et on n’a jamais entendu papa renverser de l’eau sur ses pieds. Tout parait fluide, une chorégraphie aquatique souple et douce, avec en bonus la transformation du sale vers le propre. Tout est parfaitement agencé, le rythme cadencé entre habitude et travail. C’est ça, il paraît, le quotidien ménager. Assiette, eau, frotte, mousse, le dos, la face, rincer, poser. 8 petits temps, 8 petits pas qui s’enchaînent sans ratés. Pourtant, lorsque c’est moi qui le fait : assiette, glisse, re-assiette, eau, brûlante, froide, tiède, main qui brûle, re-re-assiette, poser, éponge sur le dos, retourner l’assiette, la faire tomber, re-retourner l’assiette, frotter, rincer, poser, rater, re-poser. Il reste encore 4 assiettes, les verres, les couverts, et les plats. La poêle me nargue, et j’entends rire l’énorme marmite…

*

Mademoiselle Louve – 18-03-14

« Les premières fois, après avoir lu Avoir un corps de Brigitte Giraud »

Publicités

Un avis sur “Ma première vaisselle…

  1. « De fait, je ne veux pas faire prendre une douche à la vaisselle. »
    Comme cette phrase m’a fait rire! 🙂
    Seuls les meilleurs écrivains savent faire rire par leurs textes, selon moi.
    C’est délicieux tous ces souvenirs que tu nous sers 🙂

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

w

Connexion à %s